性自由和贞操观是性问题上方向相反的两个极端。贞操观应该说是阶级社会对女子的压迫，因为女子是男子的私有财产，不能让别人染指；同时为了确保财产能传至出自自己血统的子女手中，所以严格要求妻子的贞洁。而对男子来说，是从来不讲什么贞操的。
决不能认为唐代妇女在婚姻问题上已很自由、幸福了。唐代社会在这方面存在两重性，一是性自由度比较大，二是毕竟还存在男权社会对女子的压迫。
唐诗中曾出现大量写弃妇的篇章，为弃妇洒一掬同情之泪。例如李白《去妇词》：古来有弃妇，弃妇有归处。今日妾辞君，辞君遣何去，本家零落尽，恸哭来时路。杜甫《佳人》云：夫婿轻薄儿，新人美如玉……但见新人笑，那闻旧人哭。白居易《母别子》云：关西骠骑大将军，去年破虏新策勋，敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人，新人迎来旧人哭，掌上莲花眼中刺，迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿。
此外，夫死妻守节的事也有不少。这说明唐人也并非无礼教、贞节观念，只是不如后世那么严酷罢了。对此，白居易写过一首《妇人苦》的长诗：
蝉鬓加意梳，蛾眉用心扫；
几度晓妆成，君看不言好。
妾身重同穴，君意轻偕老；
惆怅去年来，心知未能道。
今朝一开口，语少意何深；
愿引他时事，移君此日心。
人言夫妇亲，义合如一身，
及至生死际，何曾苦乐均。
妇人一丧夫，终身守孤孑；
有如林中竹，忽被风吹折，
一折不重生，枯身犹抱节。
男儿若伤妇，能不暂伤情；
应似门前柳，逢春易发荣，
风吹一杖析，还有一枝生。
为君委曲言，愿君再三听，
须知妇人苦，从此莫相轻。
白居易这首诗是为女子鸣不起的，认为夫妻虽轻，在生死的问题上并不平等，女子丧夫，有如林中竹，忽被风吹折，一折不重生，枯身犹抱节；而男子丧妻，虽然暂时伤情，但应似门前柳，逢春易发荣，风吹一枝折，还有一枝生，所以，他认为妇人很苦。这说明，我们也不能把唐代的性文明估计过高，它毕竟是封建社会，从秦、汉时已经强调的女子贞节问题毕竟还有不小的影响，夫死妻守节之事仍多，并不是个个夫死都要改嫁，只不过社会上不禁止改嫁，不逼令守节罢了。#p#副标题#e#
在封建社会中，女子有一定的离婚自由、再嫁自由，但从根本上说并不能给妇女带来幸福。关于这个问题，可以用敦煌莫高窟第296窟的壁画《微妙比丘尼》来说明。这是一幅内容丰富、很长的壁画，不仅有很高的艺术价值，而且有深刻的社会含义。它是由许多画面组成的，像一套连环画，各个画面的意思是：
1．微妙前世是某富户的大老婆，因自己无子而生忌恨，害死了小老婆所生之子，两个妇人因此发生争吵。大老婆不承认自己害死了这孩子，并举右手指天，对天发誓说，如果是她害死了这个孩子，来世就要受报应。
2．微妙在今世结婚，生了个儿子。在怀第二胎时，预感到将有不幸，想回娘家看看，并把这一想法告诉了丈夫。
3．夫妇二人带了大儿子上路。
4．半路上，微妙临盆，露宿野外。血腥气引来了毒蛇，将她的丈夫咬死。
5．微妙呼天号地告别死去的丈夫。
6．一条大河拦住去路，微妙让大儿子在河边等着，先抱小儿过河。微妙回头来接大儿，大儿失足落水而死。这时，对岸的小儿也被狼吃掉了。
7．微妙路遇娘家邻居婆罗门。婆罗门告诉她，她的父母都已被火烧死。
8．婆罗门收留微妙。
9．微妙再次结婚。
10．丈夫酗酒归来，半夜敲门。
11．微妙临盆。丈夫破门而入，又打又骂，并把初生婴儿用油熬煎后强迫微妙吃掉。
12．微妙出走。
13．微妙来到一个墓园，听到有人在哭，原来是一位年轻公子在哀悼因暴病而死的新婚爱妾。微妙上前劝慰，互诉哀愁。
14．微妙与公子结婚，十分幸福美满，举左手对天发誓，愿白头偕老。
15．公子七天后暴病身死。按照这个国家的风习，微妙被殉葬。盗墓贼来挖坟，微妙重返人间。
16．盗墓贼头子强行和微妙结婚。不久，盗墓案被破获，贼首被杀，微妙第二次被殉葬。狼来刨坟吃人肉，微妙又得生还。她因屡遭苦难，十分迷惘，想找佛问个究竟：我为什么这么命苦？
17．佛告诉她，由于她前世害死小老婆之子，今世应自食一切恶果。于是微妙看破红尘，出家成为比丘尼（尼姑）。#p#副标题#e#
古代这一类的画被称为本生画，即通过艺术形式来阐明前世与今生的因果关系，带有较强的宗教、迷信色彩。但是，这些故事都反映了社会生活状况。从微妙比丘尼看来，这个妇女曾四次结婚，除第四次为被迫者外，其它三次都是自愿的，这在当时是允许的，并且不以再婚为耻、为罪。在这三次婚姻中，有夫妻相互爱慕的，如和那位公子结婚；有所嫁非人的，如被第二个丈夫残酷地虐待，同时还受一些传统的野蛮风俗的迫害夫死，妻要殉葬。总的看来，微妙的一生十分痛苦而不幸。为什么会这样？壁画故事用前世与今生的因果来解释，认为这是命中注定的，婚姻、贫富、幸福等等，一切是上天安排的，所以没有必要反抗。这也反映出在封建社会中压迫穷人、压迫妇女，同时又把这一切归于命运，归于上天，从而麻醉人们的斗争意志。其实，这一切苦难都是人为的，都是社会矛盾的折射。
同时，即使在这比较开明、性自由度较大的时期，女子受贞节荼毒的事例仍有不少。例如，隋朝有个崔姓妇女，十三岁嫁给郑家，丈夫亡时，崔氏年方二十。守寡的日子实在痛苦，其父不忍心让她再嫁。可是，在贞节观的毒害下，崔氏为了坚定地表明不嫁之志，剪了头发，割了耳朵，通过毁容让自己也让男人断了欲念。
再如，唐朝著名的宰相房玄龄年轻时，有一次大病将死，他对妻子卢氏说：你年少，不必守寡。卢氏却哭着到在帷帐之中，挖出了自己的一只眼睛给房玄龄，表白决不再嫁。
封建社会毕竟还是封建社会。
