1938年,堀辰雄的小说《起风了》初版完成。 / 2013年,宫崎骏的同名电影《起风了》上映。 时光散尽,物是人非。 / 到底是风的力量,还是自我的力量,主宰着万物的生老病死。
1933年6月,在轻井泽下榻的鹤屋旅馆里,他认识了擅长油画的矢野绫子,两人彼此倾慕,继而订下婚约。然而两年后,1935年的6月,未婚妻矢野绫子因肺结核去世,年仅24岁。
《起风了》的故事原型就是作者堀辰雄本人与未婚妻矢野绫子徘徊于生死之间的爱情故事。在《起风了》中,与其说堀辰雄是在自己的记忆和往事中徘徊,不如说游走在虚实之间,试图寻找一种与死亡相关的生命哲学。
完美的爱情是一种彼此间的舍弃,是将自己看为微末,而将对方看得比一切都重要。 日本文学中的爱情总是充满了樱花般刹那寂灭的瞬间感。无论是川端康成的《雪国》,三岛由纪夫的《春雪》,还是渡边淳一的《失乐园》。
《起风了》初版于1938年,作者以自己的亲身经历为蓝本,用极其细腻,唯美,动人的笔触,描述了陪伴病重的爱人时内心的痛苦,挣扎,无力。展现了对生与死的终极思考,是日本新心理主义文学的巅峰作品之一。
2013年,宫崎骏的同名电影《起风了》上映。这部传记动画电影以日本“零式战斗机”的设计师堀越二郎为中心人物,借用了堀辰雄小说的名字和其中一部分情节。
时光散尽,物是人非。无论是宫崎骏还是堀辰雄,他们都经历了灵魂的拷问。到底是风的力量,还是自我的力量,主宰着万物的生老病死。
“起风了,唯有努力活下去。” 你偎依着我,我把手搭在你肩上,嘴里反复念叨着这脱口而出的诗句。
轻柔的微风时而吹来,像被压抑的呼吸穿过篱笆墙,到达我们面前的树丛,使树叶稍微扬起,然后悄然而去。
我想,初夏黄昏出现的这瞬间的景色,虽然是平时熟悉的景物, 但如果不是在此刻,恐怕连我们自己也无法满怀幸福感地进行眺望吧。
太阳已经高高地升起。群山、树林、村子、农田…… 所有一切都安详地浮现在温和的秋日里。
这样和你一起眺望那座山,今天还是第一次吧。 不过,我怎么总觉得好像和你一起眺望过很多次了呢。
偶尔有柔软的微风吹来,像有意放缓地呼吸一般, 穿过对面的篱笆,拂过我们面前的花丛, 轻轻掀起花木的叶片,然后便不知飘然去了何处, 只留下我和她站在当场。
我幻想着,待到遥远的将来, 如果我还能回忆起这个美丽的薄暮, 一定会在这片暮色里找出那张完整描绘着我们幸福的图景。
我走出那片森林,放眼望去, 隔着一大片沼泽,越过一大片森林, 无边无垠的八岳山麓在我眼前展开。
原来我和你竟是如此相爱。 在我们相爱之前,你不存在,我也不曾存在过。思绪时而迅疾地掠过我和节子之间的种种过往, 时而缓缓地在一处驻足,似乎在无休无止地游走。
“虽然对死亡充满恐惧,但与此相比,我对生则更加向往。 与其他任何事物相比,只有爱才能作为生命的证据。” ——堀辰雄
死亡和面对死亡的威胁要如何活下去,是小说《起风了》的主题,也是堀辰雄创作生涯中反复思考的话题。然而在一生中,他几乎从未放弃过对生的热爱,从未放弃过和死亡抗争。他人生最好的写照,无疑是那句:“纵有疾风起,人生不言弃。”
附小说及作者周边情况:
①堀辰雄的生平:
1910年—1914年 养父母相继去世
1923年 亲生母亲去世
1927年 恩师芥川龙之介自杀
1935年 未婚妻矢野绫子去世
1953年 堀辰雄去世
终其一生,都在与死亡共舞。
②创作背景:
长野县位于日本中部,其西边有被称作“日本的阿尔卑斯山脉”的连绵群山,山脚下散落着小小的村落。堀辰雄两部最好的小说《起风了》与《菜穗子》,就是以山上的疗养院以及山下的小村落为背景写成。
③文学风格:
堀辰雄生活在昭和时代,那个时期,日本传统的艺术风格与西方现代派文学进一步融合。代表作家有夏目漱石、森鸥外、芥川龙之介、谷崎润一郎等。作为芥川生前唯一的弟子,堀辰雄的文学风格是建立在日本本土文化基础上的新心理主义文学。
尾声:
川端康成在《花未眠》中写道,海棠花未眠,所以要活下去。堀辰雄则在《起风了》中引用了,纵有疾风起,人生不言弃。 一朵花一阵风,一个倔强的灵魂,于无声处看尽人世沧桑。