怪物马戏团 | 文
《刃牙》在中国越来越火，如今，《刃牙》梗可以出现在任何地方，什么就是本人，除我之外皆为雌等台词，比比皆是。刃牙吧里，更是充满各种作品的魔性P图，由此可见《刃牙》的影响力范围。
《刃牙》梗传遍天下，但在它自己的国内讨论区里，却又反过来被另一部漫画“文化入侵”了。现在刃牙粉被叫做“热狗人”，而这个称呼，来自著名的港漫《海虎》。
你如果真喜欢《刃牙》，那很难没听过《海虎》。
除了热狗人，《海虎》还有无数的魔性梗出现在刃牙吧，什么次男道、基头四……在中国，《刃牙》和《海虎》的读者重合率恐怕极高。
可真正看《海虎》的人又很少，这点从其贴吧热度也能看出。很多人都喜欢玩《刃牙》和《JOJO》梗，但这两个漫画的读者同时也非常多，相比之下，《海虎》除了梗外，可能真的被半遗忘了。
《海虎》到底是一部什么样的漫画？它是一部……你不如先了解下它最出圈的梗。
在《海虎2》中，双男主之一的白次男被敌人捉住，失去了力量，只能被凌辱。而敌人凌辱他的方式很有创意：他把次男吊起来，找了四个号称基佬界最恐怖的变态来折磨他，这四人名叫基头四，neta披头士。
这一段里，基头四伴随一首著名的男桐曲登场，旁白描写极为生动，像是“看着这四个男人对次男来说，比面对十亿个杀人狂魔更恐怖……，更可怕呀！！”这种台词，看似严肃，实则生草。
随后的过程更狂放，当基头四嗅男主腋下时，他们说：“气味强而有力，强而有力呀！”此外，还有一堆诸如：“我要吃热狗呀！”“哈哈——吞下了，吞下了！！”这种不需要解释就知道在说什么的台词。这些语句被人们牢牢铭记，引用在一切能被引用的地方。
而且，所有的台词都带着语气词，看得人三年内无法直视“呀”和“啊”。
基头四把次男折磨了三个月，什么榴莲、铁钳全用上了，全靠有人用超能力给他回血，才没把他玩死。次男的悲鸣也成了名场面，被P成各种漫画版本，最出名的莫过于刃牙版。正是因为这个刃牙版的P图太出名，才导致刃牙的粉丝现在被叫做“热狗人”。
而所谓的“终极侮辱”，则是指反派差一点把次男的那儿割下来塞他嘴里，但及时被（实际上是基头四事件策划者的）蓝梦阻止了。然而次男被凌辱的惨状却被自己心爱的女人看到，这对他来说才是真正的终极侮辱。
后来地球毁灭，次男建立了自己的帝国。在他的国家里，人人都视他为神，而他们崇拜次男的方式竟然是体验一遍他曾经历过的一切。于是，在这种癫狂的朝圣中，无数人自愿让自己和曾经的次男一样，被四个变态凌辱三个月——此乃“次男道”。
到这里为止，你已经把《海虎》出圈的梗基本看完了。但《海虎》不止有梗，它首先是一部经典港漫，很多剧情是严肃的。
《海虎》诞生自1994年，一共有三部，这三部曲又是一个更宏大系列的第一部分。《海虎》后，接着是《武神》，随后是各种武神的衍生作品。其整个故事的时间跨度有几十万年，一直从21世纪初的地球，讲到核废土和太空时代。但是在《海虎》三部曲中，背景还停在21世纪。
这是一本战斗漫，它绝大部分内容，都在描写角色间的战斗，以及他们战斗的心境，只有小部分是在说战斗外的故事。最初，它把科幻、超能力、武侠和一些政治元素全融到一起，还加上了一些哲学思考，揉成一锅独特的大杂烩。但越到后期，其故事重心就越偏向战斗。
《海虎》的战斗基于一种叫“磁场转动”的力量，它基本上是细胞之间摩擦起电生成的。但其实这力量几乎无所不能，比星战里的原力还夸张。
磁场转动的战斗力单位叫“匹”，匹不仅指力度的大小，更像一种境界。比如达到多少匹，人就可以疗伤；再高一点，就能读心；再往上，还能飞到外太空。依靠磁场转动，《海虎》的角色可以有超级速度、巨力、脸接核弹、还能像海贼里发动霸王色霸气一样瞬间震飞无数人。
而故事主角，是一个叫白军浪的人，他有个外号叫“海虎”，这同时也是他的另一个身份。借着这个身份，他要摧毁反派“蓝梦”的组织，以报杀父之仇。
这名叫蓝梦的反派有个同名组织，他们认为人类对环境的破坏太严重，立誓要保护环境。可这个环保组织异常极端，干的事基本和毁灭人类没啥区别。
所以与其说《海虎》像《刃牙》，不如说它更像《JOJO》：整个海虎三部曲，其实都是在说白军浪和他后代的事；反派也基本上和蓝梦息息相关，磁场转动一直贯穿始终。就像一直用替身和波纹同Dio对峙的乔家。
可是，在这些宏大复杂的设定下，《海虎》的剧情却又处于一种奇妙的“你感觉它一直在发生着些什么，但回想后，又觉得发生的事全不是重点”的状态。
因为整部作品真正的重点在于战斗，它的故事就是各种角色如何战胜对方：他们为何对战，如何对战，如何变强，又打坏了多少东西。《海虎》的故事复杂到了花一万字都难以概括的地步，但你又能简单将其归纳为“一群强者如何互相战斗，如何成为更强者”。而其他所有一切，几乎都是为了这个核心服务。
假如你喜欢这类漫画，那《海虎》就能满足你。它的战斗不算重复，角色之间的恩怨刻画极佳，每个人物的心理路程，都描写得饱满细腻。所以《海虎》中很多战斗，都有宿命之战的气势。
但如果你不吃这一套，想看的是重重阴谋、对世界观严谨细腻的描写等，更偏传统剧情的东西，那你可能要失望了。《海虎》虽然也有这些，但它们终究只是调味品。
尤其是，它的战斗不怎么讲究逻辑，人物战斗力全由作者决定。荒木在《JOJO》第三代加入替身的设定，就是因为像波纹这种单一且完全脱离现实的设定，实在是太难玩出花来了，又无法像替身这样结合现实知识，让读者参与战斗的思考。
而《海虎》的磁力转动，难以支撑起真正的智斗，它就像是《北斗神拳》和《龙珠》。然而这种类型的作品，实在是太卷。
男主达到力量天花板的经典场面
之前写《刃牙》时，我是把它当做一个造梗的漫画来写的，虽然它其实有时很严肃。
因为我觉得，《刃牙》真的是一部你可以肆意玩梗的作品，它非常跳脱，想象力超群。作者半圆也活得滋润无比，大家看得开心，随心玩梗；半圆的女儿更是人生幸福，漫画销量蒸蒸日上，还时不时给自己的裸足拍照，一家人富裕和睦。
但《海虎》不同。其实要说梗，它的梗恐怕比《刃牙》还多，还夸张。可要认真研究《海虎》，那你绝对没法只为了它的梗发笑。
为什么？因为《刃牙》梗的背后，是一部成功的作品、一个幸福的作者，“自由”这个词，完全能放在《刃牙》身上。然而《海虎》的梗，很多内核其实是和“自由”相斥的：它疯狂的梗来自港漫的大环境，随后，一直被这大环境束缚。
虽然《海虎》出圈的是基头四，但其实它还有很多类似情节。比如次男的兄弟曾为了修炼，把自己关在精神病院里，整天被病人用翔砸，在翔中找到了变强的道路。
到了《武神》里，更是变本加厉，什么把全村人的残骸喂到主角嘴里都出来了。人更是撒尿都能变成剑，尿一甩，敌人就被斩断，突出的就是一个重口和“自由”。
可这些其实不是《海虎》的特色，而是那个年代港漫的共有特色。《海虎》系列只是把这个特色往重口的方向推到了极致，其编剧温日良，一直以来的风格便是如此。
粗口、暴力、重口情节，屎尿屁玩笑、NTR……常看港漫的人肯定熟悉这些元素。实际上不止是港漫，整个早期的香港娱乐，这些东西都很常见。
因为回归前的香港处于非常混沌的环境，它的历史、经济政策和地理位置把它变成一个金融中心，可同时，又让大量黑资本流入。这些黑资本掌控了娱乐界，把电影变成洗钱工具；在社会上，三合会横行，四处都是黑帮文化。
这种氛围严重影响了创作环境和灵感土壤，当时香港不论是电影还是漫画，都有浓郁的黑帮文化色彩。《海虎》亦是如此，它就很像加入超能力和科幻的匪帮故事，那些男人火拼、女人被迫害的情节、重口暴力，乃至其中反派的组织架构，全是黑帮片的模板。
在那个混乱却繁荣的时代，富裕的人们有着慕强心理，可能这也导致《海虎》中的角色总是强者的形象，他们的情感、人生目标、举止，总是和“变强”这一点挂钩。所以最初，《海虎》大获成功。
然而《海虎》带着旧时代的烙印来到这世上，面对的却是时代的分水岭——它背后是混乱富裕的余晖，面前却是一路衰败。《海虎1》在94年诞生，《海虎3》结束于97年——那一年，亚洲金融危机爆发，香港房产泡沫破灭，香港回归。
这其实是92年《大时代》中虚构的94年股灾，但它在97年成真了
港漫衰败的原因，一直众说纷纭。在《海虎》身上，你能感受到衰败的气息。它的剧情一直徘徊在打打杀杀和重口味上，越到后面越让人审美疲劳，而且这还不是它一部作品的问题，整个港漫都在重复这种套路——题材类似，画风类似。
对港漫风格影响巨大的黄玉郎和他的《龙虎门》
当时不论港片还是港漫，都常一部作品成功，就涌现出大量模仿作。一方面是资本对创作的干涉，还有就是香港市场实在太小，流水线和复制品是短期内最安全的盈利方式。
所以《海虎》复制自己，复制创作环境，它的自由没那么自由。港漫的创作模式又极不合理，它市场小，却偏要走周刊+彩漫的模式，人力还昂贵，回本难度极高。
这个市场有多小呢？港漫巅峰《风云》最高销量达14万本/期，2013年跌至4万；经典港漫《中华英雄》一期曾销量20万本，被吹捧很久。可反观那些打开内地市场的香港/台湾漫画：《乌龙院》总销量1.2亿，《老夫子》1.8亿；我们自己的《知音漫客》，最高月发行量达到过700万。
压根不在一个位面。
《海虎》系列的销量，后期极惨。2012年，其作者诚意满满的漫画刊《海洋疯狂》第六期，竟然只卖出5000多本，导致其直接在第八期后腰斩。
为了维持住原本就低的销量，《海虎》和很多港漫绝望地让重口情节翻倍，毕竟直觉上来看，这些东西最能吸引人眼球。于是后期的《海虎》系列，变得越来越重口。
可这有个问题：人们已经开始对这种东西不感兴趣了。
香港回归后，三合会文化被一顿胖揍，近乎消亡；《古惑仔》这种漫画，都很难正式进入内地市场，更别提《海虎》。更让漫画家们头疼的是，香港人自己好像也不想看这些东西了。
漫画的题材和人物形象，是和读者的经济状况紧密相连的，尤其是在香港这么小的地方。比如日本繁荣时，日漫中的女性很多都是强势御姐；泡沫破碎后，温柔软妹变得更受欢迎。可《海虎》这样的港漫，一直浸泡在“强者文化”中，越到后期，越和社会风貌脱节。
港漫不是没有尝试去创新，其实除掉人们熟悉的打打杀杀，当时有很多尝试各种题材和画风的香港漫画家。可他们都失败了，因为香港市场不够，试错空间太少，卖得平庸，就有可能巨亏，然后被腰斩。这种环境下，要想突破简直难如登天。
年轻人头上的最后一根稻草，最终化作压垮《海虎》和港漫的大山。香港的年轻人被房产和漫长的债务周期击垮，几大家族肆意吸血，高债务、高垄断压在大部分年轻人身上。阶级差别的拉大，以及阶级固化的加剧，杀死了一代人的梦想，年轻人心中只剩下生存，抬头压根看不到天空，他们不相信强者的故事。
@Benny Lam
热血、勇气，这些创新的必要养分也逐渐消失。从科技、文娱、社会的方方面面，创新精神都在消亡，更别提一个小小的漫画业了。脏乱的九龙城寨被从现实中拆除，那个不断出现在港片和港漫中的魔幻之地消失了；但心灵上的九龙城寨被一砖一瓦盖成，变成通天的巴别塔，割断阶级间的语言，摧毁创新思维和柴米油盐的共存。
到后期，《海虎》系列曾尝试各种风格，然而扑街越来越严重，作者只好又把初代的老角色复活来撑场子，但无奈还是没什么卵用。
在《海虎》里，那些强者们永远在异世界战斗，永远在感悟更强的境界，一层层突破，无所畏惧、统领一切。然而实际上他们脆弱又不堪一击，勉力支撑而无法延续，被时代淘汰。
在《海虎》的开端，主角站在城市边缘，思考着那些似乎大而空的哲理，关于人类的存在，关于战争的暴行，还有环境的恶化。但真正降临的，却是作品眼前那座城市的灵魂崩塌。
《海虎》的衰落，背后就是香港的衰落。
《海虎》站在港漫黄金岁月的末尾，它是闪闪发光的，充满潜力，然后，一脚踏进了时代的下坡。如今，人们只记得它那些看似个性而自由的梗，可梗的疯狂，是一个已消逝时代的缩影，它并没有那么独特；梗的自由又始终难逃哗众取宠的色彩，越往后，越像牢笼中的绝望挣扎。
除掉所有梗的《刃牙》，依旧是一部让人看得开心的格斗漫画；可除掉梗之外的《海虎》，虽然狂气依旧，才华闪耀，但确实是没那么让人想笑了。
